おしゃべりだと言われる。軽いと言われる。えげつないと評される。
そのたびにほくそ笑む。
ほら、ね。本当のところなんて兄弟たちにすらわからないのさ。
なんでそんな格好してるの？
うふふ、どうしてかな。
あててごらんよ。
笑ってみる。
誰も知らない。
気づかない。
大事なことを言わないため、おしゃべりになる。
一番大切な秘密、それだけは絶対教えない。
当ててみせる？
無理だよ。
だって、決めてるから。
もしものことがあったなら、手がかり一つ残さない。
数百年の願い、想いも、惜しげもなく、
……死体も残さず、消えるんだ。